မြို့ပေါ်မှာနေတဲ့သူတွေဟာ အရွယ်ကောင်းလေးတွေကို ဘယ်ကရောက်လာမှန်းမသိတဲ့ လူတစ်စုက ရိုက်မောင်းပုတ်မောင်း ဖမ်းဆီးခေါ်ဆောင်ပြီး စစ်သားစုဆောင်းရေးလုပ်တဲ့ လူမုဆိုးတွေဆီမှာ ပိုက်ဆံနဲ့ရောင်းစားတဲ့အဖြစ်တွေ တော်တော်များများ ကြုံဖူးကြမယ် ထင်ပါတယ်။ သတင်းတွေထဲမှာပါသလို ကိုယ့်မျက်စိအောက်မှာ မြင်လိုက်ရတာလည်း ရှိပါလိမ့်မယ်။ ဒါပေမယ့် ကိုယ့်သားသမီးမဟုတ်တဲ့အခါ ဝင်တောင် ဆွဲမယ့်တားမယ့်သူ မရှိပဲ ဒီအတိုင်းထိုင်ကြည့်၊ ရပ်ကြည့်၊ လက်ပိုက်ကြည့်နေကြတယ် မှလား။ ရုတ်ရုတ်သဲသဲတောင် မဖြစ်လိုက်ဘူး။ ခေါ်တဲ့ကား မောင်းထွက်သွားတာနဲ့ နေမြဲတိုင်း၊ စားမြဲတိုင်း ပျော်မြဲတိုင်း ပြန်ဖြစ်သွားမှာပဲ။ သားသမီးချင်းစာနာတဲ့ စိတ်မှ မရှိပဲကိုး။ နေတိုးတို့ မြင့်မြတ်တို့ဆို ကိုယ်တိုင် သားယောက်ကျားလေးမွေးထားပါလျက် ရွေးကောက်ပွဲလုပ်ဖို့ အတင်းခိုင်းတဲ့ ပေါ်လစီကားကို မျက်နှာပြောင်ပြောင် ရိုက်ရဲကြတယ်။ စစ်အစိုးရအောက်မှာ ဘယ်လိုနေရထိုင်ရ အလုပ်လုပ်ရတယ်ဆိုတာ သိလျက်သားနဲ့ သူတို့သားသမီးတွေလက်ထက်အထိတိုင်အောင် ဒီအတိုင်းပဲ ဆက်အဖိနှိပ်ခံမယ့်လမ်းကို မောင်းသွင်းကြတယ်။ ကိုယ်တိုင်သတ္တိမရှိလို့ မတော်လှန်ရဲရင်တောင် […]
Month: October 2025
ဘယ်သွားနေလဲ မောင်ရေခဲ
“လူဆိုတာ အမြဲ ယုံကြည်ရာတစ်ခုအတွက် အသက်ကိုတောင် စတေးရတာပဲ။” ဆိုတဲ့ အဆိုတော်ကြီးက ဘာတွေကို ယုံကြည်ပြီး ဘာတွေကို စတေးသလဲတော့ ကိုယ်လည်း မပြောတတ်ပါဘူး။ ကိုယ်ကတော့ ဗုဒ္ဓဘာသာပီပီ ကံ၊ ကံ၏အကျိုးကိုပဲ ယုံကြည်ပါတယ်။ ကောင်းတာလုပ်ရင် ကောင်းတာဖြစ်မယ်။ မကောင်းတာလုပ်ရင် မကောင်းတာဖြစ်မယ်။ ဘဲစားဘဲချေ မရှိဘူး။ ကိုယ်စိုက်တဲ့အသီး ကိုယ်စားရမှာ။ သူတပါးအသက်တွေကို ရက်ရက်စက်စက် သတ်ဖြတ်နေတဲ့သူတွေဟာ တချိန်ကျရင် သူတို့ကိုယ်တိုင်သေခြင်းဆိုးနဲ့ သေရမှာချည့်ပဲ။ ဝဋ်ဆိုတာ ကြာချင်သာကြာမယ်။ မလာပဲတော့ မနေဘူး။ “ဦးနေဝင်းတို့၊ ဦးသန်းရွှေတို့၊ ဘုန်းကြီးသက်ရှည်၊ ၉၀ တန်းအထိ နေသွားသားပဲ။ ဝဋ်လည်းလည်တာ မမြင်လိုက်ပါဘူး။” လို့ မအောင့်မေ့နဲ့။ ဒီတစ်ဘဝတည်းနဲ့ ပြီးသွားတဲ့ ကိစ္စမှ မဟုတ်တာ။ ဘယ်ငရဲမှာ ဘယ်နှစ်ကမ္ဘာခံစားနေရသလဲ ကိုယ်လည်း လိုက်ကြည့်နိုင်တာ မဟုတ်။ […]
ဆောက်ဖြစ်ရင် ကျောင်းဒကာ
ပြီးခဲ့တဲ့ ရက်သတ္တပတ်အတွင်း ကချင်ပြည်နယ်မှာ လေကြောင်းတိုက်ခိုက်မှု ၆၃ ကြိမ် လုပ်ခဲ့တယ်လို့ သတင်းထဲမှာပါတော့ အနည်းဆုံးတစ်နေ့ကို ၉ ကြိမ် လောက် ဗုံးကြဲခံရတဲ့သဘောပါပဲ။ ဗန်းမော်မှာလည်း အခေါက်ခေါက် အခါခါကြဲ၊ လမြန်ဘက်မှာလည်း နေ့တိုင်းကြဲ၊ မလန်းမှာလည်း ကြဲနေတာ မဟုတ်လား။ ဒါတောင် ကချင်ပြည်နယ် တစ်နယ်ပဲ ရှိသေးတာ။ ကျောက်မဲ၊ သီပေါတဝိုက်၊ အင်းတော်၊ ဗန်းမောက်တဝိုက်၊ မိုးကုတ်တဝိုက်၊ မုံရွာတဝိုက်မှာ နေ့တိုင်း ဗုံးချနေတာ မပါသေးဘူး။ ချင်း၊ ကရင်၊ ကရင်နီ၊ ရခိုင်မှာ ဗုံးမိုးရွာနေတာလည်း နည်းမှ မနည်းတာ။ တနိုင်ငံလုံးမှာ လေကြောင်းစစ်ဆင်ရေးတွေချည့် အခါမလပ် ဆင်နွှဲနေတဲ့ပုံပေါ်ပါတယ်။ တံတားဦးလေတပ်၊ နေပြည်တော်လေတပ်၊ မင်္ဂလာဒုံလေတပ်၊ မိတ္ထီလာလေတပ်တွေကနေ နေ့ညမပြတ် လေယာဉ် အတက်အဆင်း ရှိကြမယ် ထင်ပါရဲ့။ ငှက်သိုက်ဖြိုတဲ့ကမ်ပိန်းလေးများ […]
ပြောတိုင်းယုံတဲ့ ပုတ်သင်ညို
သီတင်းဝါလကျွတ်ပြီဆိုတော့ ဘာသာ သာသနာကိုအလေးထားတဲ့ မြန်မာစစ်တပ်ကြီးဟာ ဆီမီးတစ်ထောင်၊ ပန်းတစ်ထောင်၊ လူတစ်ထောင်ပြည့်အောင် သတ်ပြီး ယဇ်ပူဇော်မလို့ ထင်ပါရဲ့။ တနိုင်ငံလုံးလှည့်ပြီး လူသတ်နေတော့တာ။ ဖားကန့် မလန်းဘက်မှာလည်း တပ်ခွဲတစ်ခွဲ ပတ်သိမ်းပြီး အကုန်သတ်ပစ်တယ်။ မသတ်ခင်လည်း ရက်ရက်စက်စက် နှိပ်စက်ပြထားတယ်။ ကိုယ့်ဆီက ဘုရားတကာကြီးတွေကျတော့ နိုင်နိုင်ဦးတို့၊ မျိုးမင်းထွေးတို့ကို လွှတ်ပေးလိုက်တာ အခု အဲ့ဒီကောင်တွေက အငြှိုးနဲ့ လူပြန်သတ်နေရောဗျ။ အဲ့လို အကောင်ကြီးတွေမိဖို့ဆိုတာ ကိုယ့်ဘက်က အသက်တွေအများကြီး ရင်းရတယ်။ မိလည်းမိရော အထက်ကကောင်တွေက ပဏ္ဏာယူပြီး “ဟ ဘယ်သူများလဲလို့။ ယောက်ဖပဲ။ တခြားလူတွေမှ မဟုတ်တာ။ ပြန် ပြန်။” ဆို လွှတ်ပေးလိုက်ရော။ အဲ့လိုနဲ့ သံသရာလည်နေတာ တော်လှန်ရေးကြီးက မပြီးတော့ဘူး။ တာမခန်တုန်းကလည်း သက်ပိုင်ထွန်းကို လွှတ်ပေးလိုက်လို့ ဆိုင်းတောင် Lucky […]
ကိုကို့ကို ရွေးမှာလား အဲ့ဒီချာတိတ်ကို ရွေးမှာလား
ချိန်းထားတဲ့နေရာမှာ သူငယ်ချင်းတွေ မရောက်သေးလို့ ထိုင်မလို့ လုပ်နေတုန်း လေယာဉ်မယ်လို waitress လေးက “ဘယ်နှစ်ယောက် လာမှာလဲ။” တဲ့။ “၃-၄ ယောက်လောက် ရှိမယ် ညီမ။” လို့ မှန်းဖြေလိုက်တော့ “ဪ မတီခင်တို့ ဖြစ်လိမ့်မယ်။” တဲ့။ ရန်ကုန်က ဟာမတွေများ အားနေ အစားချည့် လှိမ့်စားနေလို့ ဆိုင်ကတောင် မှတ်မိနေပြီ။ “စောင့်ဦးမလား။ တစ်ခုခု မှာထားနှင့်မလား။” “သမီးတို့ဆိုင်က ဘာတွေရသလဲ ကလေး။” “ဟုတ်ကဲ့။ သမီးတို့ဆိုင်ရဲ့ signature ကတော့ ဘိန်းမုန့်ပါ။” တဲ့။ “အေးကုန်မှာစိုးလို့ တစ်ယောက်စာပဲ အရင် serve လုပ်ထားနှင့်မယ်နော်။ ပိုက်ဆံကြိုရှင်းရပါတယ် ရှင့်။” တဲ့။ ဪ ခက်ပြီ။ တောသူဌေး မြို့တက်လာစမို့ အိပ်ထဲမှာလည်း တစ်သောင်းတန်ကြီး ဖြစ်နေတယ်။ […]
ဆိုင်းကြိုက်တဲ့မောင်
သီတင်းကျွတ်လပြည့်ဆိုတာ ဗုဒ္ဓဘာသာ မြန်မာလူမျိုးတွေအတွက် အထွဋ်အမြတ်ထားတဲ့ နေ့တနေ့ပါပဲ။ ဆရာသမား မိဘတွေကို ကန်တော့ကြတယ်။ လူငယ်လူရွယ်တွေ မီးထွန်းပွဲလည်ကြတယ်။ ဆီမီးပူဇော်ကြတယ်။ မီးပုံးပျံတွေ လွှတ်ကြတယ်။ ဘာသာရေးပွဲဆိုလည်း ဟုတ်။ ရိုးရာယဉ်ကျေးမှု ထုံးတမ်းစဉ်လာဆိုလည်း ဟုတ်ပါတယ်။ ဒီလိုအခါကြီးရက်ကြီး ပွဲခင်းထဲကိုမှ ပါရာမော်တာ နဲ့ ဗုံးကြဲတိုက်ခိုက်လို့ လူ ၂၀ ကျော်သေပြီး လူ ၄၀ ကျော် အပြင်းအထန် ဒဏ်ရာရတယ်ဆိုတာ အင်မတန်မှ ယုတ်မာရိုင်းစိုင်းပြီး ဘာသာ သာသနာကို စော်ကားတဲ့ အပြုအမူမျိုးပါပဲ။ ဘယ်လိုအကြောင်းနဲ့မှ ခွင့်လွှတ်စရာ မရှိဘူး။ နမခတိုင်းမှူး ဗိုလ်မှူးချုပ် မျိုးမင်းထွေး ဆိုတဲ့နံမည်ကိုလည်း မေ့မသွားအောင်၊ လူမှားစရာ မရှိအောင်၊ စာနဲ့သေသေချာချာကို ရေးမှတ်ထားပါတယ်။ (၆.၁၀.၂၀၂၅) နေ့စွဲနဲ့ပါ။ ဆစ်ခ်တွေရဲ့ ရွှေကျောင်းတော်ကြီးထဲကို ပန်ချာပီတွေ ဘုရားပွဲကျင်းပတဲ့ဆီ […]